□叶辉
青少年时代，我做梦都想上学，但我做梦也没想过能考上大学。
我生活在一个蔽塞落后的穷山村，小学肄业。参加高考，于我是一个天方夜谭，是父亲逼着我考上大学的。
苦难人生
我年出生在一个知识分子家庭，三兄弟，我行二，父亲是杭州大学中文系老师，那时我们在西子湖畔有一个温暖的家。
厄运在年降临，父亲的密友将父亲给他的信转寄给杭大党委，在这封信中，父亲对镇反运动逼死无辜老师感到困惑，他认为是学校没执行好党的政策，党是伟大的，从维护党的形象考虑，这样的结果会损害党的威望。
父亲的这位密友曾是地下工作者，解放前曾得到父母经济上生活上很大的支持和帮助，那时父亲是一个激进的大学生，对国民党的腐败非常不满，对共产党充满向往。
父亲密友转寄的这封信把我们一家推入万劫不复的深渊，父亲被划为极右，被遣送回乡监督劳动。
我们家的灾难开始了。
我们的祖籍在临海一个叫温家岙的小山村，百户人家，山环水绕，风光秀丽，就是穷，村民一年中半年吃红薯和红薯干，还有几个月缺粮。
回乡不久，大饥荒开始，我们家很快陷入绝境，粮食严重不足，父亲和奶奶首先得了浮肿病，父亲一次次饿昏在田头路旁，米糠，麦麸成了我们餐桌上经常的食物，城里长大的母亲带着我们挖野菜，挖植物根茎充饥。红薯收获季节，母亲发现红薯地里那些干枯变黑的红薯叶无人问津，便捡回来用水浸泡后煮着吃，一段时间，这在我们村连猪都不吃的东西成了我们的主食。
父亲性刚烈，由于个别干部欺凌刁难，他愤而反抗，结果加剧了矛盾，父亲的处境更难了。在精神和物质的双重压力下，父亲感到生不如死，他与母亲商量准备自杀。柔弱的母亲此时却变得坚强，她说：“我们死很容易，三个儿子怎么办？为了孩子，我们必须活下去！”
不久母亲又患了肺结核，被医院宣告不治……
为了活下去，父母决定将弟弟送人。当来人来领弟弟时，弟弟声嘶力竭地哭喊着不肯走，已病入膏肓的母亲泪流满面，她抱住弟弟哭着说：“要死，大家死在一起！”
最终，父亲没有自杀，母亲也逐渐康复了，我们一家挣扎着挺过来了。强体力劳动使父亲脱胎换骨，他因祸得福，原来患肺结核后一直羸弱的身体变得强健起来，他不但学会了大部分农活，还能挑斤的担子。
年，父亲摘帽，年重回杭大工作。而母亲和我们三弟兄却留在了农村。
年，我踏上求学之路。
温家岙没有学校，我每天步行三四里到兰田村的龙岭公社中心小学上学。学校设在一座破庙里，教室窗户残缺，没有玻璃，窗内窗外畅通无阻，麻雀燕子时而会飞进教室，冬天天风浩荡，穿堂而过，冻得手脚麻木。学校实行的是复式教育——一个教师在同一个教室里同时教两个年级。学校没有图书室，没有图书，没有任何体育设施。
我的求学生涯是在饥饿中度过的。每天上下学，行走在乡间小道，我总是目光四顾，满心想着能捡到一个半个遗漏在田间地头的红薯或土豆。大豆收获季节，我和小伙伴一起捡漏，捡到后就会急不可耐地生火，将大豆连同豆杆直接放在火中烧，待火中的大豆啪啪爆响，我们就迫不及待地把火扑灭，然后从火中拣出大豆，直接往嘴里抛，直吃得满嘴乌黑。那时的小溪里螃蟹很多，我一有空就去捉，然后丢进火里烧，蟹壳一变红就连壳带肉一起吃掉；杜鹃花的花朵，去掉花蕊直接吃，有一股酸酸的甜味；一种甜根草，根茎白色，味甜，挖出来后用手抹去泥直接放到嘴里嚼。五六十年代的大饥荒死了许多人，我们家深陷绝境却没饿死，实在是奇迹。
喜欢读书，这几乎是我们弟兄与生俱来的爱好。我们三兄弟学习都很好，哥哥是全区有名的才子，他的作文常成为范文在其他学校传播，小学6年级时他就开始写小说，他写的几个中篇小说，父亲认为水平已达到大学一二年级学生的水平。但是，因为出身问题，他无法上初中。父亲的一位学生在黄岩县一所中学当领导，通过他的关系，哥哥参加黄岩县小学升初中的考试，成绩是全县第二名，但一封检举哥哥出身不好的信使哥哥读书梦破。
文革开始，我们这些“狗崽子”也受到打击，我曾被同学一次次打翻在地。一天放学，我在河堤下行走，突然一阵热雨从头上浇下，热水流进嘴里，骚味中有点咸，抬头，是一个同学狞笑的脸，他正朝我头上撒尿……
不久，全国性的“停课闹革命”开始，我离开了学校。几年后复课，但上初中须贫下中农推荐，我属五类分子子女，不在推荐之列。看着小伙伴背着书包上学，我只能暗自垂泪。
父亲是用英文写小说的大学老师，儿子却是个连小学都没能毕业的半文盲，这就是我的宿命。
离校后，我先是放牛，14岁参加生产队劳动。此后我学会了所有农活，成为一个货真价实的农民。
温家岙人不多田更少，一方水土养不起一方人，每年光在地里刨食吃不饱，为生计所迫，村民纷纷外出学艺。年，哥哥开始学木匠，三年后，我步其后尘跟着他学，弟弟则成为油漆匠。从此，我们三兄弟农忙时务农，农闲时游走乡村，在农家的屋檐下苦度青春岁月。
精神饥渴
大饥荒过去，父亲恢复工作后，我们家的生活开始好起来，我们不再被饥饿所困，但另一种饥饿——精神的饥饿开始困扰我们。尽管“知识越多越反动”，尽管交白卷的张铁生成了英雄，我们兄弟还是与生俱来地渴望读书。
父亲就读的是暨南大学英语系，他一生嗜书如命，即使沦落农村也坚持读书，尤其喜欢读原著文学作品，村里人讥笑他是“书呆子”“书腐”，特别是，他大便时都不忘手持一卷，这成为村民的笑料。文革期间，读书无用论喧嚣，父亲仍不断给我们写信，鼓励我们读书。他要我们失学而不失志，在任何情况下都不放弃读书，即使当农民，也要当个有知识的农民。他告诫我们，读书可以启心智、长知识、增素养、拓眼界，知识能改变人的命运，只要坚持读书，总有一天会用上的。
父亲回乡时带回几百部文学名著，我从小学二三年级时开始阅读，因为许多字不认识，加上都是繁体字，我半懂不懂，但对杰克伦敦的《白牙》《野性的呼唤》等比较好懂的书就非常喜欢，托尔斯泰的大部头作品《战争与和平》《复活》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》《白夜》等较深奥的书就读得很苦。尽管半懂不懂，我还是生吞活剥地阅读。
在我短暂的求学经历中，数学较差，语文却是强项，尤其是作文。而作文的基础源于从小喜爱的阅读。当我半懂不懂地开始阅读的名著时，我还处在饥寒交迫中，每次阅读几乎都是在饥饿相伴中进行。但是书的世界太吸引人了，那时我对书里的“黄金屋”“颜如玉”毫无兴趣，书里描写吃的场面却常常使我直流口水。尤其是读左拉、巴尔扎克等作家的作品，看到那些布尔乔亚吃生蚝、牛排，喝葡萄酒，看得口水直流。精神和机体的双重饥饿给我的阅读留下了特殊的记忆。
遗憾的是，家里的名著还没来得及读完，文革开始了。一天，红卫兵冲进我们家，将所有书籍全部抄走，并就在我们家院子里堆在一起付之一炬。看着烈焰将这些我们视同珍宝的书籍烧掉，我的心在泣血，那是我们的精神食粮啊！
父亲回杭大后的15年中，他几乎每周都会给我们来信。父亲来信已成为维系我们父子之间的精神纽带，父亲用他那支惹祸的笔给我们写来一封封充满感情的信，他教导我们如何读书，如何做人，即使在知识越多越反动的年代，他也要求我们不能荒废时光，他给我们讲述知识改变命运的道理。其实在那时，我们对阅读的渴望已脱略了功利色彩，更多是一种本能，一种精神需要，一种生活习惯，读书已融入我们的日常生活中，没有比读书更好的精神娱乐了。那时我们对父亲来信的期待已成为我们生活中不可或缺的重要环节，邮递员的自行车铃声一响，我们便会冲出去询问有没有我们的信，在外村做工，晚上经常会跑回家，目的就是希望能及时看到父亲的来信。
书籍是人类进步的阶梯，高尔基说：“我扑到书籍上,就像饥饿的人扑在面包上。”可在农村找书太难，我到县城的亲戚家借，向朋友熟人借，游走四方的木匠生活意外地为我提供了借书的机会，江南农村有耕读传家的传统，民间也会有一些藏书，每到一地，我就会打探谁家有书，就会想方设法去借，一旦借到，那便成了我的节日。当一天紧张的劳作结束，伴着一豆灯火读书，那是精神上的饕餮，一卷在手，我与古今中外的圣哲对话，倾听大家的灵魂私语，书的滋味经心的咀嚼，会氤氲成灵魂的香气，苦难岁月因此洋溢着幸福感。艰难岁月里，是文学作品滋润着我灵魂的成长。
一次到一个山村做工，在当地小学教师家，我意外地看到寻觅多年而不得的《牛虻》，我狂喜不禁。借到书的当晚，就着昏暗的煤油灯，我读得泪流满面，亚瑟与蒙泰尼里之间铭心刻骨的父子之情，与琼玛之间深厚的同志加情人的感情使我感动得热泪盈眶。在我的阅读历史中，《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》《马丁伊顿》，这三本书对我的成长和人格形成产生了极大的作用，牛虻的坚忍，保尔的顽强，马丁伊顿的刻苦自学精神，深深影响了我，激励着我前行。在那个闭塞落后的山沟沟里，当苦闷吞噬着我干涩的灵魂时，是书籍给了我灵魂的滋养，帮我度过人生的苦难。
我并不知道，父亲对我长期熏陶培养成的对阅读的喜爱，正在一点点积蓄成自我拯救的力量，最终把我救出苦海。
山村蔽塞，落后，令人窒息，我一直渴望逃离，机会终于在年出现：临海县建筑工程队招募民工支援武钢建设，我应聘加盟。年柳芽初绽的春日，我们多名民工赶赴武汉，我成为中国第一代农民工，在武汉待了3年。
到武汉当民工，这是我渴望逃离故乡的一次机会。但是，希望借此脱离农村生活，这是痴心妄想，在当时，没有人能挣脱户籍制度的束缚。我因此心情压抑。父亲知道我的心态，他不断来信鼓励我，要我多读书，用知识充实自己，使自己变得强大起来。他还写了长诗《雏鹰》激励我：
雏鹰翮初壮，
奋翅薄青云。
梦绕天涯远，
飘然辞故林。
御风双翼捷，
逐雪羽毛轻。”
“困厄终可度，
勿怨运来迟。”
“楚山花开日，
越水流碧时。
莫叹天涯远，
藕断尚连丝。
立身当自重，
后会自有期。
他在一首给我的长诗中激励我：
小鹰呵，亲爱的小鹰！
别泄气，你也别伤心！
生活里原不免有凄风苦雨，
世事也决非一帆风顺！
奋飞吧，迎着风雪奋飞！
别让忧思扰乱你的雄心！
只要自强不息，勇往向前，
你定能奔向灿烂的前程！
萧瑟的寒冬将会过去，
春来时就会有鸟语花香。
不论是他乡还是故园，
到处都将是喜气洋洋！
深沉的父爱，蕴藏在谆谆教诲中。一次，他寄来杭大中文系蔡义江教授的《红楼梦诗词注释》，我很兴奋，立即沉浸在阅读的欢愉中。
久违的权利
年高考恢复的消息传来时，我还在武钢工地挥汗如雨。这个消息对我们这些农民工来说，兴趣不大，民工的文化程度普遍不高，大部分人学历是小学和初中，高中生如凤毛麟角。但民工队伍中，有一部分人是城镇待业青年，有二三十个，他们中初高中学历者居多，他们是我们这支队伍中的贵族，平时不大看得起我们这些农村来的人。对他们来说，高考是解决待业问题的最好途径，高考的恢复为他们提供了一条新的就业之路，因此，他们比其他人更