“你在推掉一些应酬时，有时是会得罪人的，但是，只要你自己觉得问心无愧，不怕别人不带你玩，有什么不可以做到呢？”三年前，这时节，全职回国执教的白谦慎这样宣示他的志趣，“我和浙大签的合同是七年，七年后，大家可以来检验，我这七年是在认认真真地教书、研究，还是在混，为自己的名利奔走。”
年7月，早在年就获得波士顿大学艺术史系终身教席的白谦慎，被浙大以“文科领军人才”引进并出任文化遗产研究院教授。七年近半，年4月5日，我特意来“检验”白谦慎教授的归国三年。
午后如约赶到白府，多年来习惯了每天午休的白谦慎提前半小时醒来，恰逢其《云庐感旧集》和70后同事薛龙春教授编选的《飞鸿万里：华人德致白谦慎一百札（—）》新鲜出炉，两部赠书早早用小楷签好了名。
《云庐感旧集》收录了回忆与十五位师友交往的故事。在政治空气渐趋和缓的年，白谦慎进入上海财贸学校财经八班（即“金融班”）学习，“在上海银行系统，字写得好的老职工非常多”，随后逐渐开始了一个隐秘的转益多师的习字旅程：被宗白华先生的表弟萧铁先生开蒙后，先后师从孙中山先生的外孙王弘之先生、西泠印社早期社员金承诰先生之子金元章先生、中国人民银行上海市分行静安区办事处（年入职）的前辈同事邓显威先生、北洋政府财政次长章佩乙先生的后人章汝奭先生——“章老师的小楷写得极精彩，受他的影响，我也在小楷方面下过不少功夫”……
年赴美国罗格斯大学留学前的北大本科四年以及留校任教、攻读硕士的四年，是白谦慎学术生涯的一段重要时光：在那个改革开放的初春，时任国际政治系系主任的赵宝煦先生介绍白谦慎及中文系78级研究生曹宝麟、图书馆系78级本科生华人德，破例参加了以教工为主体的燕园书画社的一些活动，还带着他们去拜访季羡林等名家。
年长9岁的曹宝麟和年长8岁的华人德是白谦慎在北大时期收获的好友，两位兄长考入北大前就积累了很好的文史功底，前者师从语言学家王力先生，“（我）受宝麟的影响，开始买文史方面的书”，“我对书画考证的兴趣，也多少是受了宝麟的影响（当然，还有汪世清先生的影响）”，这位日后的暨南大学书法研究所所长、兼擅画和印的书坛名家受邀出任各类书法比赛评委时，成为对参赛作品中错别字最锐利的批评者之一。
年领衔发起成立北大学生书法社的华人德，年底又在苏州发起成立高度民间性的“沧浪书社”——两个社团的章程均由华人德起草，在担任最初两届总执事后主动让贤，与白谦慎合编的《兰亭论集》年获中国书法界最高奖“兰亭奖”，华人德现任苏州大学图书馆参考特藏部主任、研究馆员、博士生导师和苏州市书法家协会主席，“近年来人德字卖得不错，写字的活儿不少。但他写字很慢，从不随便应付”。
年在罗格斯大学获得比较政治学硕士学位后，在“合肥四姊妹”中擅长小楷的张充和女史（年，白谦慎编选了《张充和诗文集》）与旅美的八大山人收藏与研究专家王方宇先生的郑重推荐下，白谦慎转投耶鲁大学艺术史系著名美术史家班宗华（RichardBarnhart）教授门下（同门中日后成为知名艺术史学者的有石守谦、刘和平、石慢、李慧潄等人），用六年拿下博士学位。王方宇与班宗华二先生年联袂组织的“荷园主人：八大山人的生平与艺术”展及同期的八大山人国际学术研讨会，激发和形塑了白谦慎对17世纪中国书法特别是明末清初书家傅山的最初研究兴趣；华人德《清代的碑学》一文对其博士论文选题的确定也有帮助，“人德专门提到了傅山在书法风气转变中的作用……我探讨傅山和清初碑学萌芽的关系”。
在西密执安大学艺术系教了两年书之后，白谦慎年开始受聘于波士顿大学艺术史系，年成为他的一个“学术大年”：《傅山的世界：十七世纪中国书法的嬗变》英文版由哈佛大学亚洲中心出版，《傅山的交往和应酬——艺术社会史的一项个案研究》和《与古为徒和娟娟发屋：关于书法经典问题的思考》推出简体中文版，与张子宁等合著的英文版图录《天倪：王方宇、沈慧藏八大山人书画》由美国佛利尔美术馆出版；年，获得终身教职和古根海姆奖；7年后，又获得美国国家人文基金会研究奖金。
访谈间隙，我注意到客厅茶几上搁着台北“何创时书法艺术基金会”董事长何国庆的《万历万象》，主人应邀为其简体中文版写序，20年的交往让他认定对方是“有良知的”、“很有史观的”书法藏家。白谦慎与私人藏家的交往非常慎重，《云庐感旧集》中《八大山人的异代知己——纪念王方宇先生》《莱溪居主人的情怀——记翁万戈先生》两文，就详述了前辈旅美收藏大家对作者学术研究的助益。
回国三年来，白谦慎也会有选择性地带研究生们去参观几位私人藏家的精品——毕竟，如今的艺术史研究已经不可能绕开私人藏家的藏品了。这种互动长期而言难免有助于私人藏品的升值，所以，白谦慎在与上海、北京、江苏等地少数几位私人藏家的交往中时刻提醒自己，“人一定要有尊严，你就是提供专业知识，大家交个朋友，如此而已”。私人藏家之外，他也会为研究生们去查阅知名图书馆和博物馆的善本提供力所能及的帮助。
白谦慎的惜时如金和“‘清流’自觉”是出了名的，定居杭州三年来，他居然连西湖和西溪湿地都没有逛过；去过一次西泠印社，还是为了配合北京电视台5月初的微纪录片《书法的乡愁》的拍摄取景。我好奇于